덱스터 고든
첫 비밥 테너 색소폰 주자라는 영예가 돌아가긴 했지만 덱스터 고든은 1940년대 초반부에 리이오넬 햄프턴과 루이스 암스트롱 악단을 벗어난 적이 없었다. 그의 전향은 암스트롱과 결별한 뒤인 1944년의 여덟 달 동안 밥의 여명기를 거치고 있던 빌리 엑스타인 밴드에서 이뤄졌다. 뉴욕 52번가에서 알음알음으로 벌어졌던 음악적 사건들에서 그의 날카로운 연주와 강력한 스윙이 돋보였고, ‘Long Tall Dexter’와 ‘Blow Mr Dexter’는 그 훌륭한 증표였다. 타이밍에 대한 별도의 고려 없이도 밥의 언어를 이미 충분히 실현할 능력이 있다는 사실이 입증된 것이다.
엑스타인과의 테너 색소폰 배틀에서 고든은 객석의 열광을 얻어 낸 바였다. 고든의 다음 리코딩과 무대는 워델 그레이(Wardell Gray)와 테디 에드워즈(Teddy Edwards)와의 협연으로 이미 예약되어 있음을 웅변해 주고 있었다. 그레이와 협연했던 ‘The Chase’는 고든에게 ‘무대의 테너 검투사’라는 평과 함께 객석의 뜨거운 호응을 안겨주었다.
그러나 마가 도사리고 있었다. 동해안과 서해안을 넘나들며 고든을 암흑의 도피자 신세로 내몰았던 것은 바로 마약이었다. 들쭉날쭉한 활동에도 불구하고 음반은 계속해서 발매되었다. 1955년 작 ‘Daddy Plays The Horn’은 아직 왕년의 실력이 죽지 않았음을 입증하긴 했으나, 그의 진정한 재기는 블루노트 레이블에서 발표된 일련의 음반 덕분이었다. 항상 그랬듯이, 그의 연주는 귀에 익은 선율을 짜깁는 기술에서 기량을 발휘했다. 다른 곡들에서 몇 소절을 따 와 자신의 멜로디로 엮는 방식이 제대로 통했던 것이다. 그 방식이 옳았음을 입증한 곡들이 바로 ‘Cheese Cake’, ‘Love For Sale’, ‘Shiny Stockings’였다.
1962년 유럽으로 건너간 그는 스칸디나비아에서 교직을 얻기도 했으나, 미국에서의 정기적인 취입은 물론 페스티벌이나 클럽 활동까지 포기할 수는 없었다. 1975년에는 일본 공연도 치렀지만, 1980년대에 들어 그가 택한 길은 유럽 체류였다. 말년에 동료들은 그를 ‘어르신’이라 부르기도 했다.